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La poblacién de la Costa se ha visto obligada, por afios, a realizar el
viaje de ida y vuelta a Montevideo en unidades con varias, muchas o
todas las siguientes caracteristicas. Las ventanas suelen vibrar tanto
que se abren solas cuando el émnibus esta en movimiento. También puede
pasar que las ventanas no abran en lo absoluto. Generalmente, se abren
o estan totalmente cerradas en oposicién a 1lo que urgentemente
necesita el pasajero. Seis de cada diez asientos reclinables tienen
los almohadones vencidos lo que hace que al sentarse uno se hunda sin
retorno a la posicién original; o puede ser que los respaldos se
encuentren tanto en un angulo de setenta grados en relacién al
asiento, como en uno de ciento ochenta y que esa posicién sea

inamovible.

Este afio, la compafiia de transporte mas importante puso en la calle
decenas de wunidades nuevas, flamantes. Verlas transitar por 1la
carretera es motivo de admiracién y no sélo da 1la sensacién de
progreso, sino de que uno, por fin, es tratado como ser humano y no
como vaca que va al matadero. Luego de 1los primeros viajes
inaugurales, casi todos coinciden. La mayoria de la poblacién prefiere

viajar en los émnibus viejos.

Es posible que sélo sea una reaccién tipica de un pueblo al que, por
lo general, 1los cambios 1le cuestan un Perd; pero hay ciertas
realidades que deben tomarse en cuenta antes de juzgar el asunto. A
todo este confort de Gltima tecnologia se le oponen las necesidades y
costumbres de un pueblo tercermundista. Las unidades, de origen
asiatico, deben haber sido pensadas para una poblacién mas pequeiia,
por lo que la distancia entre asiento y asiento no es suficiente para
que un uruguayo obrero promedio, pasado de peso gracias a una dieta
rica en harinas y grasas animales, pueda acomodarse. Si el pasajero de
adelante decide reclinar su asiento, el de atras queda atrapado en una
trampa de la cual sélo podra salir si se desliza hacia el piso y

luego, casi gateando, logra alcanzar el pasillo.



El pasillo es otra trampa mortal. Que lo hayan disefiado en Oriente es
casi una garantia de desestimacién del concepto de espacio vital.
Posiblemente creyeron que si el bus tenia cuarenta y tres asientos
s6lo viajarian cuarenta y tres pasajeros; y en su defecto, ;a quién le
interesan los pasajeros? Seguro que no a los que disefian trenes en
Japén y/o aledafios. ;Para qué entonces, derrochar espacio en el
pasillo? Aqui en Uruguay --como en muchas partes de Asia, la ganancia
de las compafilas estd en cuantas personas extras, paradas, pueden
entrar en un viaje. En un pasillo tan angosto las personas se
amontonan en formas inconcebibles; sin contar con que nadie recordé
que por regla general, ésta gente siempre va cargada con las cosas mas
insdélitas. El1 6mnibus es su Unico medio de transporte. Es asi que un
dia ordinario de mala suerte, uno puede viajar estrujado entre
cuerpos, bolsos, valijas, mochilas, cafias de pescar, compras de
supermercado, tanques plasticos, bicicletas, cochecitos de bebé,

plantas de todo porte, rollos de alambre, etc, etc.

Todo vehiculo que se precie de moderno debe tener 1las ventanas
blindadas y aire acondicionado. Al principio éste ultimo fue recibido
con gran alegria y esperanza, las mentes de los pasajeros fijas en los
cientos de filtraciones en invierno y las ventanas trancadas en verano
de los buses viejos. Muy réapidamente, viajar en los buses nuevos se
convirtié en la peor pesadilla de los dias mas frios. El1 inocente
pasajero espera en la parada, al aire 1libre, fuertemente abrigado
contra las inclemencias del tiempo. Sabe que la mayoria de los lugares
a los que debe ir a lo largo de su dia no tienen calefaccién; esto es
Uruguay. Al subir a la moderna unidad lo abraza un calor asfixiante
de 38°C. El chofer, en mangas de camisa, se adivina extasiado con su
nuevo Jjuguete. Ha puesto la calefaccién al maximo y no ha creido
necesario encender el aire acondicionado; él tiene todo el aire fresco
que necesita en cada apertura de la puerta a su derecha. Pero para el
pasajero ubicado medio metro mas atras, la situacién es muy diferente.
El calor de los cuerpos inflados de ropa y apretados en un espacio tan
pequeiio es insoportable. No hay cémo sacarse ni donde poner sacos,
bufandas, gorros; y la sensacién de ahogo aumenta. Todos se quejan por

lo bajo; nadie le habla al chofer.



Algo estd mal,muy mal aqui y Syriana lo detesta. Una vez, luego de
cientos de reproches silenciosos, tomé el valor y con un nudo en el
estémago le pidié al chofer que prendiera el aire; pero estos
exabruptos la dejan con una molesta sensacién de desubicuidad; como si

hubiera hecho algo muy fuera de lugar.
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Llega a la parada de 6mnibus y mira el celular, 11.15. Cuando venia
caminando, a mitad de cuadra, vio pasar el bus que siempre se toma.
Casi sin darse cuenta comienza a hacer los calculos por enésima vez.
Hay seis lineas de émnibus que pasan por esta parada hacia Montevideo.
Eso da un promedio de un émnibus cada diez minutos. Pasan veinticinco
minutos y la carretera estd desierta. Su vista estad perfectamente
entrenada, luego de tantos afios de otear el horizonte, asi que a lo
lejos, a mas o menos tres kilémetros de distancia los ve venir. Son
cuatro techos altos. Hacia el kildémetro y medio ya puede distinguir a
qué compafiia corresponden: dos C.O0.P.S.A, un C.U.T.C.S.A y un
R.A.I.N.COOP. Los cuatro juntos. Ha sido asi desde siempre. Con 1légica
uruguaya las compafiias de émnibus no arreglan sus horarios para hacer
el transporte mas eficiente; lo acomodan para que varios buses salgan
de sus terminales separados por unos escasos minutos y de esa forma,
jueguen carreras entre ellos para ver quien gana mas pasaje. Mientras
tanto, 1los pasajeros se acumulan en 1las paradas esperando veinte
minutos, media hora. Lo Gnico que le queda por desear es que el C4 y
el 222 pasen primero. Ella tiene abono de C.0.P.S.A y si estos vienen

detras entonces tendrad mas oportunidad de ir sentada.

Los astros le sonrien hoy; encuentra un asiento junto a la ventanilla.
El pasillo es otra cosa. Ahi es imposible evitar que la cara roce los
sacos, carteras y cinturones de los pasajeros que viajan de pie sin
mencionar que todos los olores (transpiracién, aliento, ropa sucia,
etc) llegan directamente al que se sienta contra el pasillo. El dia
es cadlido y el oémnibus relativamente confortable. Se sienta y se
dispone a transitar el recorrido. Tal vez hasta duerma un poco y saque

algan provecho de tanto tiempo mal gastado; pero la paz no dura mucho.



Dos paradas mas adelante comienza el show. Primero es el caramelero.
Sube y ofrece su mercancia: “Chicles, caramelos, bombones”. No terminéd
de bajar cuando un par de cantantes suben. Con una guitarra y un bongé
se ubican en la mitad del pasillo y cantan a todo volumen “sin
intencién de molestar al pasaje”; luego pasaran la gorra para recoger

donaciones.

El 6mnibus recorre un promedio de diez kildmetros en cuarenta minutos
en los cuales han subido: un hombre Jjoven a pedir limosna.
Aparentemente estuvo en las drogas que lo llevaron a la carcel. Salié
y ahora no tiene trabajo y prefiere pedir a robar. Una sefiora
vendiendo medias. Un sefior vendiendo medias. Otro sefior vendiendo la
revista de 1los sin techo. Otro sefior pidiendo 1limosna --no tiene
trabajo y tiene que pagar la pensién. Aunque ya estad prohibido por ley
y ciertamente se ven mucho menos, igual suben un par de nifios que
reparten marcadores de 1libros a los pasajeros y piden una limosna a
cambio. Otro vendedor de chocolates y dos cantantes mas; ésta vez por
separado. Un sefior vendiendo una pomada que saca todo tipo de manchas
y te lo demuestra en el acto manchando y lavando su camisa a treinta
km por hora. Un joven que vende muy barato, por “decomiso de aduana”,
lo que no puede faltar en la cartera de la dama ni en el bolsillo del
caballero: lentes, corta ufias, vendas elasticas, agendas. Una sefiora
que ofrece articulos de merceria. Un sefior mayor que vende repasadores
de cocina. Otro sefior mayor que recita poemas y pide monedas a cambio.
Otro muchacho joven que pide monedas para no salir a robar. Un hombre

que pide monedas para darle de comer a sus hijos.

Syriana observa este desfile interminable de personajes y sus
sentimientos son encontrados. Algunos de los cantanes son muy buenos y
ella se maravilla de 1lo talentosa que resulta ser la Humanidad. La
mayoria son amenazadores; sobre todo los que suben a pedir limosna.
Aunque una les diga: “No, gracias” y quiera devolverles el marcador o
la fotocopia del poema, la mas de las veces obligan al pasajero a
tomarlo y se enfurecen si no les das dinero o si consideran que el que
les das es muy poco. Pero por sobre todas las cosas, es insoportable.
Syriana se fuerza a reconocer cudn peligrosamente cerca esta esa

realidad de la suya y se repite a si misma que esa gente tiene que



ganarse la vida de alguna forma y ciertamente el Uruguay no ofrece
muchas oportunidades, mas no lo resiste. Se dice a si misma que
deberia enojarse con los que realmente podrian hacer algo y no 1lo
hacen. ;Y por qué lo harian si han encontrado la solucién perfecta?
Mientras se quedan con todo y no dan nada. . . andan en auto. Se ha
desarrollado una subcultura en la que los pobres que aun pueden pagar
un boleto deben hacerse cargo de mantener a los pobres que ni siquiera
llegan a o no tiene ganas de pagarlo. De cualquier forma, ya no los
resiste. Durante unos afios guardé cierto dinero para dar; ahora ya no

da nada y cuanto mas le piden menos da.

Estd furiosa y asqueada; vulnerada y amenazada. Con el correr de los
afios cada vez son mas. El1 deterioro, la desidia; la miseria que no
tiene nada que ver con la pobreza: Syriana es pobre. La degeneracién
que no tiene nada que ver con la falta de educacién ni de
oportunidades; Syriana conoce gente muy humilde pero digna. Es una
falla moral. La gente se acostumbré a despreciarse a si misma y todo
alrededor afirma que eso estid bien. Cualquier voz que se levante en
contra es simplemente fascista, retrégrada, fanatica fundamentalista u
obtusa. Todo debe IJjustificarse en base a 1las injusticias que 1la
sociedad comete con los mads débiles; todo debe aguantarse y
perdonarse. Es que nadie mira en perspectiva la historia de 1la
humanidad? Los seres humanos llevamos toda nuestra existencia abusando
unos de otros. El1 hecho de volvernos conscientes en éste preciso
momento de la historia no tiene que involucrar la idea de que todo
debe ser perdonado. Sino, es sdélo la misma perpetuacién del abuso pero
con un vestido discursivo diferente. Syriana le dedica un pensamiento
de augurio a quienes se estan beneficiando directamente al debilitar

hasta tal punto la autoestima de las personas.

Syriana baja del oémnibus, el cuerpo entumecido del largo viaje. Una
hora y cuarenta minutos para recorrer treinta y ocho kilémetros. Si
querés saber si una persona es pobre podés observar su ropa, pero es
mejor observar el calzado. Si querés saber si un pais es
subdesarrollado podés tomar en cuenta qué medios de transporte

utiliza, pero es mejor fijarse cuanto demoran.
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5.37am. La madrugada esta bajo cero y Syriana le hace sefias al bus. Se
levantd, vistidé y lavd los dientes en modo automatico. Tomdé sus cosas
y salié a la oscuridad reprochandole al éter, una vez mas, el tener
que madrugar tanto para llegar en hora a trabajar. Sélo quiere subirse
al bus tibio y dormitar un ratito para enfrentar un dia 1largo y

cansador.

Las puertas se abren y la golpean 1000 decibelios de musica disco. Un
par de escalones y se encuentra pagando el boleto envuelta en una semi
oscuridad plagada de luces de neén multicolores. Quien quiera que haya
estado a cargo de la decoracién de este bus jamas abandoné la pista de
baile de sus afios ochentosos. No hay forma de escapar. Recorre el
pasillo con paso derrotado; al menos encuentra un asiento. Mira a su
alrededor y envidia por un momento a quienes contra toda 1légica se
cruzan de brazos y aparentan dormir bajo la ensordecedora musica. No
se sorprende al pensar que en unas horas, muchas victimas inocentes
sufriradn ataques de ira incomprensibles por parte de estos treinta y
pico de prisioneros torturados. Cuando cree que todo esta perdido,
puede ver claramente como un pasajero se acerca al chofer y sin decir
una palabra le descarga ocho tiros a 1la radio. Al darse vuelta,
Syriana confirma lo que ya sospechaba; esto sélo podia solucionarlo

John McClane.



