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La población de la Costa se ha visto obligada, por años, a realizar el 

viaje de ida y vuelta a Montevideo en unidades con varias, muchas o 

todas las siguientes características. Las ventanas suelen vibrar tanto 

que se abren solas cuando el ómnibus está en movimiento. También puede 

pasar que las ventanas no abran en lo absoluto. Generalmente, se abren 

o  están  totalmente  cerradas  en  oposición  a  lo  que  urgentemente 

necesita el pasajero.  Seis de cada diez asientos reclinables tienen 

los almohadones vencidos lo que hace que al sentarse uno se hunda  sin 

retorno  a  la  posición  original;  o  puede  ser  que  los  respaldos  se 

encuentren  tanto  en  un  ángulo  de  setenta  grados  en  relación  al 

asiento,  como  en  uno  de  ciento  ochenta  y  que  esa  posición  sea 

inamovible.

Éste año, la compañía de transporte más importante puso en la calle 

decenas  de  unidades  nuevas,  flamantes.  Verlas  transitar  por  la 

carretera  es  motivo  de  admiración  y   no  sólo  da  la  sensación  de 

progreso, sino de que uno, por fin, es tratado como ser humano y no 

como  vaca  que  va  al  matadero.  Luego  de  los  primeros  viajes 

inaugurales, casi todos coinciden. La mayoría de la población prefiere 

viajar en los ómnibus viejos.

Es posible que sólo sea una reacción típica de un pueblo al que, por 

lo  general,  los  cambios  le  cuestan  un  Perú;  pero  hay  ciertas 

realidades que deben tomarse en cuenta antes de juzgar el asunto.  A 

todo este confort de última tecnología se le oponen las necesidades y 

costumbres  de  un  pueblo  tercermundista.  Las  unidades,  de  origen 

asiático, deben haber sido pensadas para una población más pequeña, 

por lo que la distancia entre asiento y asiento no es suficiente para 

que un uruguayo obrero promedio, pasado de peso gracias a una dieta 

rica en harinas y grasas animales, pueda acomodarse. Si el pasajero de 

adelante decide reclinar su asiento, el de atrás queda atrapado en una 

trampa de la cual sólo podrá salir si se desliza hacia el piso y 

luego, casi gateando, logra alcanzar el pasillo.



El pasillo es otra trampa mortal. Que lo hayan diseñado en Oriente es 

casi  una  garantía  de  desestimación  del  concepto  de  espacio  vital. 

Posiblemente creyeron que si el bus tenía cuarenta y tres asientos 

sólo viajarían cuarenta y tres pasajeros; y en su defecto, ¿a quién le 

interesan los pasajeros? Seguro que no a los que diseñan trenes en 

Japón  y/o  aledaños.  ¿Para  qué  entonces,  derrochar  espacio  en  el 

pasillo? Aquí en Uruguay --como en muchas partes de Asia, la ganancia 

de  las  compañías  está  en  cuántas  personas  extras,  paradas,  pueden 

entrar  en  un  viaje.  En  un  pasillo  tan  angosto  las  personas  se 

amontonan en formas inconcebibles; sin contar con que nadie recordó 

que por regla general, ésta gente siempre va cargada con las cosas más 

insólitas. El ómnibus es su único medio de transporte. Es así que un 

día  ordinario  de  mala  suerte,  uno  puede  viajar  estrujado  entre 

cuerpos,  bolsos,  valijas,  mochilas,  cañas  de  pescar,  compras  de 

supermercado,  tanques  plásticos,  bicicletas,  cochecitos  de  bebé, 

plantas de todo porte, rollos de alambre, etc, etc.

Todo  vehículo  que  se  precie  de  moderno  debe  tener  las  ventanas 

blindadas y aire acondicionado. Al principio éste último fue recibido 

con gran alegría y esperanza, las mentes de los pasajeros fijas en los 

cientos de filtraciones en invierno y las ventanas trancadas en verano 

de los buses viejos. Muy rápidamente, viajar en los buses nuevos se 

convirtió en la peor pesadilla de los días más fríos. El inocente 

pasajero  espera  en  la  parada,  al  aire  libre,  fuertemente  abrigado 

contra las inclemencias del tiempo. Sabe que la mayoría de los lugares 

a los que debe ir a lo largo de su día no tienen calefacción; esto es 

Uruguay.  Al subir a la moderna unidad lo abraza un calor asfixiante 

de 38°C. El chofer, en mangas de camisa, se adivina extasiado con su 

nuevo  juguete.  Ha  puesto  la  calefacción  al  máximo  y  no  ha  creído 

necesario encender el aire acondicionado; él tiene todo el aire fresco 

que necesita en cada apertura de la puerta a su derecha. Pero para el 

pasajero ubicado medio metro mas atrás, la situación es muy diferente. 

El calor de los cuerpos inflados de ropa y apretados en un espacio tan 

pequeño es insoportable. No hay cómo sacarse ni donde poner sacos, 

bufandas, gorros; y la sensación de ahogo aumenta. Todos se quejan por 

lo bajo; nadie le habla al chofer.



Algo está mal,muy mal aquí y Syriana lo detesta.  Una vez, luego de 

cientos de reproches silenciosos, tomó el valor y con un nudo en el 

estómago  le  pidió  al  chofer  que  prendiera  el  aire;  pero  estos 

exabruptos la dejan con una molesta sensación de desubicuidad; como si 

hubiera hecho algo muy fuera de lugar.

2
Llega a la parada de ómnibus y mira el celular, 11.15. Cuando venía 

caminando, a mitad de cuadra, vio pasar el bus que siempre se toma. 

Casi sin darse cuenta comienza a hacer los cálculos por enésima vez. 

Hay seis líneas de ómnibus que pasan por esta parada hacia Montevideo. 

Eso da un promedio de un ómnibus cada diez minutos. Pasan veinticinco 

minutos  y  la  carretera  está  desierta.  Su  vista  está  perfectamente 

entrenada, luego de tantos años de otear el horizonte, así que a lo 

lejos, a más o menos tres kilómetros de distancia los ve venir. Son 

cuatro techos altos. Hacia el kilómetro y medio ya puede distinguir a 

qué  compañía  corresponden:  dos  C.O.P.S.A,  un  C.U.T.C.S.A  y  un 

R.A.I.N.COOP. Los cuatro juntos. Ha sido así desde siempre. Con lógica 

uruguaya las compañías de ómnibus no arreglan sus horarios para hacer 

el transporte más eficiente; lo acomodan para que varios buses salgan 

de sus terminales separados por unos escasos minutos y de esa forma, 

jueguen carreras entre ellos para ver quien gana más pasaje. Mientras 

tanto,  los  pasajeros  se  acumulan  en  las  paradas  esperando  veinte 

minutos, media hora. Lo único que le queda por desear es que el C4 y 

el 222 pasen primero. Ella tiene abono de C.O.P.S.A y si estos vienen 

detrás entonces tendrá más oportunidad de ir sentada. 

Los astros le sonríen hoy; encuentra un asiento junto a la ventanilla. 

El pasillo es otra cosa. Ahí es imposible evitar que la cara roce los 

sacos, carteras y cinturones de los pasajeros que viajan de pie sin 

mencionar que todos los olores (transpiración, aliento, ropa sucia, 

etc) llegan directamente al que se sienta contra el pasillo.  El día 

es  cálido  y  el  ómnibus  relativamente  confortable.  Se  sienta  y  se 

dispone a transitar el recorrido. Tal vez hasta duerma un poco y saque 

algún provecho de tanto tiempo mal gastado; pero la paz no dura mucho. 



Dos paradas más adelante comienza el show. Primero es el caramelero. 

Sube y ofrece su mercancía: “Chicles, caramelos, bombones”. No terminó 

de bajar cuando un par de cantantes suben. Con una guitarra y un bongó 

se  ubican  en  la  mitad  del  pasillo  y  cantan  a  todo  volumen  “sin 

intención de molestar al pasaje”; luego pasaran la gorra para recoger 

donaciones. 

El ómnibus recorre un promedio de diez kilómetros en cuarenta minutos 

en  los  cuales  han  subido:  un  hombre  joven  a  pedir  limosna. 

Aparentemente estuvo en las drogas que lo llevaron a la cárcel. Salió 

y  ahora  no  tiene  trabajo  y  prefiere  pedir  a  robar.  Una  señora 

vendiendo medias. Un señor vendiendo medias. Otro señor vendiendo la 

revista  de  los  sin  techo.  Otro  señor  pidiendo  limosna  --no  tiene 

trabajo y tiene que pagar la pensión. Aunque ya está prohibido por ley 

y ciertamente se ven mucho menos, igual suben un par de niños que 

reparten marcadores de libros a los pasajeros y piden una limosna a 

cambio. Otro vendedor de chocolates y dos cantantes más; ésta vez por 

separado. Un señor vendiendo una pomada que saca todo tipo de manchas 

y te lo demuestra en el acto manchando y lavando su camisa a treinta 

km por hora. Un joven que vende muy barato, por “decomiso de aduana”, 

lo que no puede faltar en la cartera de la dama ni en el bolsillo del 

caballero: lentes, corta uñas, vendas elásticas, agendas. Una señora 

que ofrece artículos de mercería. Un señor mayor que vende repasadores 

de cocina. Otro señor mayor que recita poemas y pide monedas a cambio. 

Otro muchacho joven que pide monedas para no salir a robar. Un hombre 

que pide monedas para darle de comer a sus hijos. 

Syriana  observa  este  desfile  interminable  de  personajes  y  sus 

sentimientos son encontrados. Algunos de los cantanes son muy buenos y 

ella se maravilla de lo talentosa que resulta ser la Humanidad. La 

mayoría son amenazadores; sobre todo los que suben a pedir limosna. 

Aunque una les diga: “No, gracias” y quiera devolverles el marcador o 

la fotocopia del poema, la más de las veces obligan al pasajero a 

tomarlo y se enfurecen sí no les das dinero o sí consideran que el que 

les das es muy poco. Pero por sobre todas las cosas, es insoportable. 

Syriana  se  fuerza  a  reconocer  cuán  peligrosamente  cerca  está  esa 

realidad de la suya y se repite a sí misma que esa gente tiene que 



ganarse la vida de alguna forma y ciertamente el Uruguay no ofrece 

muchas  oportunidades,  más  no  lo  resiste.  Se  dice  a  sí  misma  que 

debería enojarse con los que realmente podrían hacer algo y no lo 

hacen. ¿Y por qué lo harían sí han encontrado la solución perfecta? 

Mientras se quedan con todo y no dan nada. . . andan en auto. Se ha 

desarrollado una subcultura en la que los pobres que aún pueden pagar 

un boleto deben hacerse cargo de mantener a los pobres que ni siquiera 

llegan a o no tiene ganas de pagarlo. De cualquier forma, ya no los 

resiste. Durante unos años guardó cierto dinero para dar; ahora ya no 

da nada y cuánto más le piden menos da. 

Está furiosa y asqueada; vulnerada y amenazada. Con el correr de los 

años cada vez son más. El deterioro, la desidia; la miseria que no 

tiene nada que ver con la pobreza: Syriana es pobre. La degeneración 

que  no  tiene  nada  que  ver  con  la  falta  de  educación  ni  de 

oportunidades; Syriana conoce gente muy humilde pero digna. Es una 

falla moral. La gente se acostumbró a despreciarse a sí misma y todo 

alrededor afirma que eso está bien. Cualquier voz que se levante en 

contra es simplemente fascista, retrógrada, fanática fundamentalista u 

obtusa.  Todo  debe  justificarse  en  base  a  las  injusticias  que  la 

sociedad  comete  con  los  más  débiles;  todo   debe  aguantarse  y 

perdonarse.  ¿Es  que  nadie  mira  en  perspectiva  la  historia  de  la 

humanidad? Los seres humanos llevamos toda nuestra existencia abusando 

unos  de  otros.  El  hecho  de  volvernos  conscientes  en  éste  preciso 

momento de la historia no tiene que involucrar la idea de que todo 

debe ser perdonado. Sino, es sólo la misma perpetuación del abuso pero 

con un vestido discursivo diferente. Syriana le dedica un pensamiento 

de augurio a quienes se están beneficiando directamente al debilitar 

hasta tal punto la autoestima de las personas. 

Syriana baja del ómnibus, el cuerpo entumecido del largo viaje.  Una 

hora y cuarenta minutos para recorrer treinta y ocho kilómetros. Sí 

querés saber si una persona es pobre podés observar su ropa, pero es 

mejor  observar  el  calzado.  Sí  querés  saber  si  un  país  es 

subdesarrollado  podés  tomar  en  cuenta  qué  medios  de  transporte 

utiliza, pero es mejor fijarse cuánto demoran.
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5.37am. La madrugada está bajo cero y Syriana le hace señas al bus. Se 

levantó, vistió y lavó los dientes en modo automático. Tomó sus cosas 

y salió a la oscuridad reprochándole al éter, una vez más, el tener 

que madrugar tanto para llegar en hora a trabajar. Sólo quiere subirse 

al  bus  tibio  y  dormitar  un  ratito  para  enfrentar  un  día  largo  y 

cansador.  

Las puertas se abren y la golpean 1000 decibelios de música disco. Un 

par de escalones y se encuentra pagando el boleto envuelta en una semi 

oscuridad plagada de luces de neón multicolores. Quien quiera que haya 

estado a cargo de la decoración de este bus jamás abandonó la pista de 

baile de sus años ochentosos. No hay forma de escapar. Recorre el 

pasillo con paso derrotado; al menos encuentra un asiento. Mira a su 

alrededor y envidia por un momento a quienes contra toda lógica se 

cruzan de brazos y aparentan dormir bajo la ensordecedora música. No 

se sorprende al pensar que en unas horas, muchas víctimas inocentes 

sufrirán ataques de ira incomprensibles por parte de estos treinta y 

pico de prisioneros torturados. Cuando cree que todo está perdido, 

puede ver claramente como un pasajero se acerca al chofer y sin decir 

una  palabra  le  descarga  ocho  tiros  a  la  radio.  Al  darse  vuelta, 

Syriana confirma lo que ya sospechaba; esto sólo podía solucionarlo 

John McClane.


